
从反讽到抒情：

战时老舍笔下个人与国家关系的蜕变

刘 　 奎

　
摘　 要　 抗战时期，老舍的小说一改前期的风格，从反讽转向抒情。他此时的话剧和小说集中书写民众如何参
与抗战建国的 “大时代”，思考抗战如何重构个人与民族国家的关系。抗战爆发后，老舍重塑了知识青年、士

兵和市民阶层的形象，并发现了他们的力量，尤其关注普通人国家观念如何形成、个人与国家关系如何具体建

立，在战争阴影和日常生活中，国家如何从抽象变得具体可感。面对侵略者，老舍一方面要唤醒国人的民族意

识，一方面又对狭隘的民族主义作了批判，试图建立内部多元一体、外部各国家平等互助的世界。通过文化批

判，他反思传统文化和北平文化的过熟，召唤更有活力的新的东方文化，以此重建家国和世界，也一定程度上

回避了第二次世界大战之际的意识形态之争。
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抗战以前，老舍的小说如 《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《骆驼祥子》等，主要是写市民阶层的性格

弱点，无论是老张的实用主义、赵子曰的软弱，还是马氏父子的市侩等，都带着强烈的讽刺性，即便是想通

过个人努力走向成功的骆驼祥子，最终也成了 “个人主义的末路鬼”①。这些小说整体风格是反讽的，这表现

在几个方面：一是语言多用反语，具有鲜明的讽刺意味；二是人物的主观意图与命运往往是事与愿违的关系，

人物越努力，往往离目的越远；三是人物与时代的关系看似是贴合的，实则充满张力，也就说，老张、赵子

曰、祥子等都是社会的产物，但他们与社会的发展并不同步，因此演成悲剧，这是小说深层的反讽性。

七七事变之后，老舍创作的风格为之一变，由讽刺、反讽转向了抒情。小说 《蜕》《火葬》《四世同堂》，

话剧 《国家至上》《张自忠》《大地龙蛇》《谁先到了重庆》《桃李春风》等，都写抗战时期民众如何参与抗

战建国，成为 “大时代”的参与者和推动者。老舍也并未忘记辛辣的讽刺手法，话剧 《残雾》《面子问题》

揭示了打着爱国旗号谋取私利的丑态，《四世同堂》刻画了一系列汉奸形象……不过，总体而言，老舍此时

期的创作，抒情性压倒了讽刺性。《火葬》《张自忠》这类书写英雄人物的作品自不必说，即便是写沦陷区生

活的 《四世同堂》也是抒情性远超讽刺性，比如，以人物形象而言，汉奸冠晓荷、大赤包等显得滑稽，却略

显刻板化，祁瑞宣、钱默吟等反抗者的生活世界和精神世界都十分丰富，性格有变化和成长，形象也更为

生动。

抗战时期老舍小说的抒情性，主要源于对人物与国家关系的重构。作品中的人物因积极参与抗战的大时
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① 老舍：《骆驼祥子》，上海：人间书屋，１９３９年，第 ３０８页。
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代，承担救亡与建国的历史使命，因而生成了抒情性。大时代是史诗的时代，也是抒情的时代，老舍在抗战

初期创作的小说 《蜕》对大时代做了生动的描述：

大时代的所以为大时代，正如同 《神曲》所以为伟大作品：它有天堂，也有地狱；它有神乐，也有血池；

它有带翅的天使，也有三头的魔鬼。在这光暗相间，忠邪并存，变化错综的万花洞里，有心胸的要用狮一般的

勇气，把自己放在光明的那一边，把火炬投向黑暗处。到把全民族的心都照亮了的时节，我们才算完成了大时

代的伟大工作。大时代的意义并不在于敌人炮火的猛烈，我们敢去抵抗，而是在于用我们的鲜血洗净了一切卑

污，使复生的中国像初生的婴儿那么纯洁。①

大时代是一个宏大叙事的年代，是民族复兴的时代，也是个人迎向民族国家的时代。大时代对文学提出

了新的要求，要写出民族的情感，写出民众的感受：“大时代到了，大时代的文艺，不用说，必是以民间的言

语道出民族死里求生的热情与共感。”② 在民族面临生死存亡的关头，文学只写个人的呢喃是不够的，应该回

应全民族的呼声。

抗战时期书写民族国家是常态，面对国家危亡，作家自觉地担负宣传抗战、动员民众、普及国家观念的

责任。老舍作为全国性组织 “中华全国文艺界抗敌协会”主任，自觉承担着这个职责，他积极改良旧戏，创

作鼓词等，以各种形式宣传抗战。但就作品的具体形式而言，他对个人与国家关系的想象，与其他作家依然

有不同之处，他更多地将笔墨放在个人如何蜕变、如何建立与国家关联的过程中。

一、从被卷入开始

在和平年代，老百姓关心的是怎么过日子，关心的范围是生活所及的村庄和城镇，至于国家，那是十分

遥远的对象。是侵略者发动的战争，把普通百姓卷了进来。面对 “七七事变”，因为当局政策的举棋不定，

老百姓也茫然无措，老舍抗战初期的小说 《蜕》很形象地写了各方的应对：“冲动的要打，冲动的要和，冲

动的抵抗，冲动的奔逃，把芦沟桥的义愤怒吼变成平津沦陷的悲泣。”③ 当侵略者逼近，人们为了家人的安

全、产业的保存、事业的延续等，或起而抵抗，或辗转迁徙。《蜕》写的是大学生厉树人、平牧乾等，在平津

沦陷之后，不愿做侵略者统治下的顺民，逃往国统区，有的选择到前线参军，有的留在后方锄奸。《四世同

堂》里的祁瑞全、《谁先到了重庆》中的吴凤羽，在北平陷落之后，也立刻前往大后方参加抗战。在老舍笔

下，面对国家危难，厉树人、吴凤羽、祁瑞全等是反应最快的一类人，他们是老舍心目中的新国民：

有许多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他们会马上去杀敌。平日，他们一听到国歌便肃然起敬，一看

到国旗便感到兴奋；他们的心一点也不狭小偏激，但是一提到他们的国家，他们便不由的，有一种近乎主观

的，牢不可破的，不容有第二种看法的，意见———他们以为他们自己的国家最好，而且希望它会永远完整，光

明，兴旺！他们很自傲能够这样，因为这是历史上所没有过的新国民的气象。他们的自尊自傲，使他们没法子

不深恨日本人，因为日本人几十年来天天在损伤他们国家的尊严，破坏他们的国土的完整；他们打算光荣的活

着，就非首先反抗日本不可！这是新国民的第一个责任！④

这类知识青年，是晚清以降开明知识分子不断召唤的新青年，他们热血、赤诚，心系祖国，在关键时刻

还能把热情付诸行动。老舍抗战时期的作品中，这类青年的形象最为光彩，是很多人的希望所系。老舍对青

年的厚望，与当时大多数作家类似，这既源自近代以来新文化人对新国民的想象，也有来自现实的要求，“十

万青年十万军”就是抗战时期的重要口号。

在知识青年之外，老舍发现了士兵的力量。《蜕》写平津陷落后，阴城的人们依然浑浑噩噩，毫无抵抗

计划，近在咫尺的战争只让阴城哆嗦了一下，随即恢复了平静。但叙事者还是认为中国不会亡，侵略只是在

给中华民族种牛痘，会让她变得更坚韧。之所以有这个信念，在于已有很多人奔赴前线。阴城的人虽然依旧

沉溺于个人享乐，城外的车站却是另一幅景象，这里刚运来一车伤兵： “车里没有声音，没有灯光，英雄
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①

②

③

④

老舍：《蜕》，《抗到底》第 １３、１４合期，１９３８年 ７月 ２５日。
老舍：《三个月来的济南》，《大公报》（汉口），１９３７年 １２月 ６日。
老舍：《蜕》，《抗到底》第 ４期，１９３８年 ２月 １６日。
老舍：《惶惑》，上海：良友复兴图书印刷公司，１９４６年，第 ６８ ６９页。
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们———河北河南的彪形大汉，湖南广西的短小结实的战士，还有些缄默而坚毅的陕西兵———都咬着牙，滴着

血，忍着痛，挤在一处，把哼哼一声都视为最可耻的事。”① 抗战伊始，老舍就非常及时地塑造了新的士兵形

象。现代文学中，除了北伐时期知识分子对士兵的书写较为正面外，大多数作品中的士兵形象是较为负面的，

因为二三十年代的军阀混战给民众带去的只有灾难，《骆驼祥子》中，祥子新车刚买了半年，一次出城送客，

“连车带人都被十来个兵捉了去”，“他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他

青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱”。② 在军阀混战的时代，这种情形是司空见惯的。抗战军兴，很多人改

变了对国军的认识，左翼作家郭沫若于 “七七事变”归国后，曾应陈诚的邀请去前线考察，写成 《在轰炸中

来去》。抗战初期，社会名流纷纷前往前线劳军，鼓舞士气，也改变了民众对军人的看法。随着 “文协”的

成立，以及政治部的改组，大量文化人参加到国家宣传和军队政治工作中，参与正面战场的工作，社会新闻、

文学作品都出现了大量正面歌颂国军的文字。作家中，老舍是较多书写国军和正面战场的作家，他的话剧

《张自忠》是应冯玉祥之请而作，为抗日英雄张自忠将军画像。《火葬》写国军在文城与敌人的拉锯战，连长

唐立华率人誓死抵抗，后来文城陷落，石队长又带队伍潜入文城、收复文城，唐连长的英勇、石队长的机智，

以及他们最终的牺牲，是抗战时期军人的缩影。《蜕》中，老舍更是借人物金山之口道出：

我和树人们都在军营中受过军训。我知道军人的实况。不错，他们是简单，可是他们比你我都忠诚热烈的

多！你心目中的军人，还是二十年前的老总，今天的军人正和今天的一切同样———总而言之吧，今天的中国已

不是前二十年的中国。日本军阀不认识这个，还有许多中国人不认识这个；在北平陷落以前，我自己就不认识

这个。城陷的以前以后，逃命的是你我，卖命的是大兵与老百姓！③

除了知识青年和士兵，老舍还 “发现”了普通民众的力量。《四世同堂》中，祁瑞全从沦陷区北平逃出，

前往大后方参加抗战，从北平到内地的过程中，他重新认识了中国，“每一个地方都使他更多明白些什么是中

国。中国，现在他才明白，有那么多不同的天气，地势，风俗，方言，物产；中国大得使他狂喜，害怕，颤

抖”。内陆的风景让他震撼，内地的风俗民情，让他发现了一种既古老又新生的力量：

那滚滚的黄流与小得可怜的山村，似乎是原始的，一向未经人力经营过的。可是它们也就因此有一种力

量，是北平所没有的一种力量，紧紧的和天地连在一处。假若那人为的，精巧的，北平，可以被一把大火烧

光，这些河流与村庄却仿佛能永远存在———从有历史以来，它们好像老没改过样子，所以也永远不怕，不能被

毁灭。这些地方也许在三代以前就是这样，而且永远这样。它们使他担心它们的落伍，可也高兴它们的坚实与

纯朴。他想，新的中国大概是由这些坚实纯朴的力量里产生出来，而那些腐烂了的城市，像北平，反倒也许负

不起这个责任的。④

内地的乡村让他看到了一个有别于北平的中国，与部分北平人在战时的惊慌失措和逆来顺受不同，乡村

呈现出来的是自然、质朴和无畏，这蕴含着巨大的力量，抗拒着一切外来的侵略力量，不怕也不会被毁灭。

看到乡村，他现实地抓住了乡土中国，他的国家观念也落到了具体的人与物上：“在北平，他一筹莫展；现

在，他抓住了爱国的真对象。爱国成了具体的事实———爱那些人民与土地。战争，没想到，使都市的青年认

识了真的中国。”⑤ 抗战时期，大量知识分子从东部的大都会，转徙内地，他们向内地传播现代知识，在宣传

动员中普及民族国家观念，但他们自身也受到新的教育，他们看到了不同于都会的乡土中国，重新发现了内

地，发现了民众的力量，并将普通民众视为抗战胜利的希望。从某种程度上说，１９４０年代是重新发现和认识
民众力量的时代，无论是当局还是知识分子，都意识到抗日战争是现代战争，是总体战⑥，老舍也认为，“今

日的战争是全面的，无分前方后方，无分老少男女，处处人人全受着战争的影响”⑦。在这个大的背景下，延

安文艺肯定了群众的历史主体地位，国统区知识分子也将民众视为推动历史的力量。
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①

②

③

④

⑥

⑦

老舍：《蜕》，《抗到底》第 ４期，１９３８年 ２月 １６日。
老舍：《骆驼祥子》，《宇宙风》第 ２６期，１９３６年 １０月 １日。
老舍：《蜕》，《抗到底》第 １０期，１９３８年 ５月 １６日。

⑤　 老舍：《饥荒》，《小说月刊》第 ４卷第 ６期，１９５１年 １月 １日。
刘奎：《总体战与动员文艺———抗战初期郭沫若的文化政治实践》，《文艺研究》２０１６年第 １期。
老舍：《〈火葬〉序》，《火葬》，上海：晨光出版公司，１９４９年，第 ３页。
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老舍与其他人的不同之处在于，他未忽略市民阶层的复杂性。他在书写青年、士兵等积极抗战者时，也

关注到普通市民的处境和抉择。《鼓书艺人》是战后作品，非常生动地写了鼓书艺人方宝庆一家在抗战时期

的遭际。抗战兴起，方宝庆不愿意在沦陷区讨饭吃，携家带口从北平到上海，从上海到汉口，又从汉口迁往

重庆，像萧红 《马伯乐》中马伯乐一样，跟着难民一路往内地转移。但与马伯乐不同，方宝庆处事干练，可

谓八面玲珑，在任何地方都应付得开，在战时也维持着体面。① 《四世同堂》写北平市民在抗战时期的生生死

死，小说中有名有姓的人物近百人，行业数十，对侵略者的态度也各异，全方位呈现沦陷区环境下的市民心

态和生活，可说是一曲市民史诗。《四世同堂》的主人公祁瑞宣是现代知识分子，但他因家庭负累不能率然

离开，只能在沦陷区委屈求存。在叙事者看来，祁瑞宣的选择代表了北平市民的处境，“有许多像祁瑞宣的壮

年人，有职业，有家庭，有知识，有爱国心，假若他们有办法，他们必定马上去奔赴国难，决不后人。他们

深恨日本人，也知道日本人特别恨他们。可是，以瑞宣说吧，一家大小的累赘，像一块巨石压在他的背上，

使他抬不起头来，眼老钉在地上；尽管他想飞腾，可是连动也动不得”。② 瑞全可以一走了之，承担着一家子

生计的瑞宣却难以动弹，他在沦陷区的艰难求存，在日本管制下的挣扎，因此显得尤其让人动容。而这，正

是大多数北平人命运和心态的生动体现，他们被卷入战乱，他们不乏民族国家观念，只是现实束缚了他们。

他们也未坐以待毙，他们的底线是不与敌伪合作，并力所能及地为国家的抗战默默贡献力量，这是市民阶层

的复杂性，也是市民阶层所蕴含的力量。

二、个人的国家观念如何形成

普通民众遭遇侵略战争，首先考虑的是自我保存，但也意识到国家不再像和平年代那样遥远，而是与个

人的生存密切相关。老舍的小说在处理个人的国家意识时，除了写知识青年这类理想的国民，还耐心地呈现

普通人国家观念如何确立、个人与国家关系如何建立的具体过程。

首先是战争，战争的胜负既决定着国家也决定着个人的命运，利害的同构关系，直接将个人与国家的命

运勾连了起来。《火葬》是老舍较早处理战争的作品，小说中的文城 “只是一个平凡的城”，这个虚构的地

方，与师陀 《果园城记》中的果园城类似，是中国的隐喻。文城平时的生活是平静的，人们在这里生，在这

里死。战争改变了一切，让人们惊觉，在自己的生活之外还有更大的事，更确切地说，是自己的生活关联着

更大的事，“西门外的纱厂与车站都遭受了轰炸；文城的人们开始感觉到吃饭喝茶，生儿养女，喂猪，卖

（或买）豆腐而外，还有些更大的责任与工作”③。车站来了兵车，人们除了去做生意，卖饼和香烟外，也发

现外省的军队和本省的军队一样都在为他们打仗，“文城的人开始明白，文城不是孤立的一个有几家杂货铺与

一座小车站的岛，而是与整个的中华连成一气的。他们的朋友不仅是朝夕晤面的张三李四和麻子王老二，而

是全中国的人”④。他们的胆气变得壮一些，并开始想自己是否也能做一些事。觉悟不是一蹴而就的，随着战

争越来越紧迫，有人开始动摇，但更多的人加入了抵抗的行列。

老舍非常细致地描写了人们在抗战过程中的变化：“在前两三个月，他们听到学生的讲演，看见过各色纸

制的标语，甚至于还看过一两次话剧”，讲演和标语都向他们说了一番道理，但是，宣传队过去了，他们

“依旧过着他们的日子”，因为他们没有得到实际的利益，“便也犯不上多关心什么国家大事”。迫在眉睫的战

争让他们意识到，“他们必须守住文城，否则一切都要丧失”，他们的信念与行动之间，并不像和平年代有那

么大的差距，在总体战的时代，他们有很多方式参与战争，“他们给军队抬沙袋，运子弹，挖壕沟……”他

们的观点也变了，“他们卖点力气，赔上时间与金钱，都没关系；只盼能打个极大的胜仗，把文城保住”。⑤

军队不是孤立的，政府也开始组织民众，组织民兵，人们拿起刀枪棍棒，意识到是在保卫自己的家乡，也多
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③

⑤

《鼓书艺人》是 １９４６年至 １９４９年间老舍在美国写成的。中文原稿遗失，由马小弥根据 １９５２年纽约出版的英文本 Ｔｈｅ Ｄｒｕｍ Ｓｉｎｇｅｒｓ 转
译成中文，初载 １９８０年 《收获》双月刊第 ２期，１９８０年 １０月人民文学出版社出版单行本。
老舍：《惶惑》，第 ６８页。

④　 老舍：《火葬》，《文艺先锋》第 ４卷第 １期，１９４４年 １月。
老舍：《火葬》，《文艺先锋》第 ４卷第 ２期，１９４４年 ２月。
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了几分自信和英雄气概。战争有胜有负，但人们都密切关注着，因为这关系着他们的命运。战争，让民众意

识到自己是国民。

相对而言，到前线参与战争的毕竟是少数，大多数人还是生活在大后方和沦陷区。《鼓书艺人》中的方

宝庆，他是北平独一份儿的艺人，他如果留在北平，敌人可能不会杀他，但他宁可舍弃北平舒舒服服的生活，

一路西迁，“他不明白自己是不是爱国，他只知道每逢看见自己的国旗，就嗓子眼儿发干，堵的慌，心里像有

什么东西在翻腾”。① 他是一个民间艺人，一个朴素的爱国主义者。他的选择也不是偶然的，长期以来，是民

间文艺中的忠孝节义维系着大多数中国人的伦理道德和家国观念，方宝庆从事的行业，本身就是广义的国民

教育工作。在大后方，他凭自己的能力找到一口饭吃，不久，大轰炸毁掉了他好不容易建起来的书场，家人

不得不在城市与乡下来回迁转。在战争氛围中，他的观念在悄然改变。当地人认为是下江的难民招来了飞机，

他开始琢磨，“可以写上一段鼓词，跟大家说说战争是怎么回事，为什么要抗战”。② 后来，他和秀莲加入一

个抗日团体，用大鼓书宣传抗战，因为大鼓书有群众基础，演出也方便，不像话剧需要诸多道具，有利于到

兵间、民间宣传。宝庆还请新文化人为他写贴近时代的新词，他们改良的鼓书获得了成功。宝庆积极参与抗

战的文化宣传，为此常常自掏腰包，为的是 “可以让全世界的人看看，咱们中国唱大鼓的，也有一份爱国

心”。③ 他从独善其身，变得积极关心并主动去解决国家问题。话剧 《大地龙蛇》中，赵家也是很早就前往内

地，赵庠琛作为家长，虽忧国忧民，却缺乏行动力，还反对儿女去参军。他的二儿子赵兴邦毅然逃出家庭、

服务前线。不过，当赵庠琛得知老家被日寇侵占，子侄辈有的牺牲，有的要继续前往战场杀敌复仇的时候，

他态度变了，不仅支持儿女上前线，自己也准备再度出山，为抗战尽一份力。抗战让他的言行走向了一致。

老舍对战时个人与国家关系呈现最为细致和深刻的作品还是 《四世同堂》。祁老太爷作为耆旧，最得意

的是他应对战乱的经验。在他看来，赶上兵荒马乱的年月，家里只要存着够吃三个月的粮食和蔬菜，再用装

满石头的破缸顶上大门，“便足以消灾避难”④。小顺儿的妈也是觉得 “反正咱们姓祁的人没得罪东洋人，他

们一定不能欺侮到咱们头上来”⑤。看起来，在他们的意识中，只有小家，而无国家。不过，正如前文所提及

的，在民间艺术、通俗文学等熏陶下，中国百姓并不缺乏家国伦理关怀。《四世同堂》这么处理，一定程度

上是为了凸显他们前后的转变。不过，转变最快的是投机主义者，冠晓荷是军阀时代的政客，后来失势，侵

略者到来，他们以为机会来了，于是去检举邻居钱默吟一家。钱默吟的转变是小说中最为精彩的篇章，他本

来是个才子派文士，好饮酒赋诗，好莳花弄草，但他也知道，之所以能自由地生活着，是跟国家的独立自主

有关的，个人与国家的关系是花与树的关系， “一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完

了”⑥。平时他不愿意空谈误国，宁可当个名士，但他不愿意看到侵略者来发号施令，他儿子是卡车司机，与

一车日本军人同归于尽，为此，钱默吟感到自豪。冠晓荷的检举，让钱家家破人亡，但钱默吟并没被打倒，

他经受住了严刑拷打，出狱后，拖着残躯，转入地下抗战。他利用一切机会宣传抗战，动员有为青年逃到国

统区。他也参与暗杀、锄奸等抗日行动，从一个不问国是的隐士转变为一个坚毅的战士。在侵略者的统治下，

祁老太爷的经验渐渐不灵了，他逐渐失去了自信。当小羊圈胡同一户户被抄家，邻居一个个被害；当北平缺

粮，只能吃发臭的杂合面；当生日过得不像个生日，节日不像个节日；当他的儿子不堪屈辱而自杀，重孙女

饿得没了人形……老太爷认识到了侵略者的可恨，一向和气的他也敢跟日本人硬碰硬。

祁瑞宣的转变最为艰难。北平沦陷之初，他选择独自承担家庭的重负，支持三弟瑞全逃往国统区。他是

现代知识分子，却严守传统的伦理道德、忠孝节义。他清楚地认识到国民的责任，却因家庭负累不得不留在

沦陷区当亡国奴。他支持邻居逃走，暗中负担其家庭开支。他在沦陷区实行消极抵抗政策，绝不为日本人服

务。因为英语好，能够到英国驻北平使馆工作。从个人的选择来看，这是颇为理想的状态，但从现实来看，

能有这样选择能力的人不多。周作人留在北平，选择到教会学校燕京大学兼课，也是类似的想法。不过，周

作人像 《四世同堂》中的牛教授一样，最终落水。随着日英关系交恶，瑞宣也失了业，在瑞全的建议下，他
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②③　 老舍：《鼓书艺人》，马小弥译，《收获》１９８０年第 ２期。

⑤⑥　 老舍：《惶惑》，第 １、８、３１页。
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主动进入学校教书，希望力所能及地抗衡殖民教育；他还与钱默吟合作，参与地下抵抗工作，暗中写宣传抗

日的文章。在沦陷区的生活，让他具体地认识到什么是国家：

什么是国家？假若在战前有人问瑞宣，他大概须迟疑一会儿才回答得出，而所回答的必是毫无感情的在公

民教科书上印好的那个定义。现在，听着广播中的男女的标准国语，他好像能用声音辨别出哪是国家，就好像

辨别一位好友的脚步声儿似的。国家不再是个死板的定义，而是个有血肉，有色彩，有声音的一个巨大的活东

西。听到她的声音，瑞宣的眼中就不由的湿润起来。他没想到过能这样的捉摸到了他的国家，也没想到过他有

这么热烈的爱它。平日，他不否认自己是爱国的。可是爱到什么程度，他便回答不出。今天，他知道了：南京

的声音足以使他兴奋或颓丧，狂笑或落泪。①

以前的国家是抽象的，抗战时期国家变得十分具体。实际上，即便是祁瑞全这类前往国统区的青年，思

想上也有个转变过程。瑞全从祖国的大好河山和广大的内陆农村，发现了抗战的力量。小说 《蜕》中，青年

转变的不仅是思想，也有情感：金山本来与钱默吟一样，是个才子派，但当看到图书馆被侵略者关闭，书籍

被焚毁，他意识到空谈无补国是，“新思想么，新姿态么，才子么，革命青年么，都是废话，要救国，得简单

得像个赳赳武夫”②；曲时人平时想的是将来娶什么样的太太，找什么样的工作，“敌人的飞机与炮火把他吓

醒”，“目前要打算生存，他得放下那个老实的梦，而把青年的血溅在国土上”③；厉树人呢，“平津的陷落矫

正过来他的抑郁”④，让他认识到行动的重要；平牧乾是队伍中的女性，学的是艺术，是摩登小姐，“平日，

她与国家毫无关系；照镜描眉是世间最有意义的一件事”，但平津的陷落让她有家不能回，不敢回，也不愿

回，她知道了 “国家是和她有皮与肉那样的关系”，“她须把 ‘小姐’扔得远远的，越远越好；她须把最摩登

的女郎变成最摩登的女战士；眉可以不描，粉可以不搽，但枪必须扛起”。⑤ 抗战爆发，青年的国家观念要经

受现实的考验，他们从书斋走向社会，从享乐转向奋斗，从个人走向民众。

老舍自己也有类似经历。七七事变之后，他从青岛到济南，随后到武汉、重庆，他不能照顾妻小，而是

投身到文化抗战的洪流。他在给陶亢德的信中写道：“国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为

国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属

于夫，他与她都属于国家。”⑥ 战争打破了原生家庭的封闭结构，个人与国家的关系变得直接而密切。

三、超越狭隘的民族主义

侵略者带来的家国危机，让中国人的民族国家意识进一步觉醒。抗战初期，作家的任务主要是动员民众，

激发民众的民族意识，让更多的人参加抗战。老舍作为 “文协”主任，在文学如何宣传抗战、如何动员民众

方面做了很多探索和试验，但他很早就意识到，抗战固然需要民族国家观念，但 “我们不要学日本的褊狭爱

国，或什么铁血主义”，“不必奖励学生须脸上带着刀伤，才算光荣”，“我们要的只是严肃而英明的气度与心

怀，见义勇为，虽不故意去冒险，而到时候有死的胆气与决心”⑦。当时很多中国知识分子都意识到，抗战需

要发扬民族精神，但也要警惕日本式军国主义，在国难当头这是十分难得的。在老舍看来，抗战的民族意识

不是要让人都去冒险，而是要民众有牺牲的勇气；不是让所有人都去当兵，而是要民众明白自己的责任，认

识到各个岗位都是抗战的一环。老舍的话剧 《国家至上》《大地龙蛇》进一步思考了该确立何种民族意识的

问题。

《国家至上》是应制之作，由老舍与宋之的共同完成。该剧写的是在中国北方某地，老拳师张老师和黄

子清都是地方士绅，而且是少数民族内的结拜兄弟，但二人因教内小学是否要招收教外儿童产生矛盾，抗战

时期，汉奸金四把从中挑拨，导致二人的矛盾愈演愈烈。赵县长从抗战的大局出发，极力缓和二人的关系，

并希望进一步促成民族间的团结合作，共同抗日。在经历一系列的误解、冲突和挫折之后，张老师意识到自
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老舍：《惶惑》，第 ４４５页。
③④⑤　 老舍：《蜕》，《抗到底》第 ８期，１９３８年 ４月 １６日。
老舍：《一封信》（致陶亢德），《宇宙风》第 ６７期，１９３８年 ５月 １日。
老舍：《新气象新气度新生活》，《民意》第 １８期，１９３８年 ４月 １３日。
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己的错误，与黄子清重归于好，并与汉人合作，携手上阵抗敌，最终打退了敌军。① 这部作品是从中华民族内

部着眼，希望各兄弟民族克服狭隘的民族界限，共同维系中华民族的命运。《大地龙蛇》的主题与之类似，

赵兴邦在前线遇到了来自蒙藏回等多个兄弟民族的士兵，大家因共同的国家危机，汇到一起共同抗敌，“说绥

远的胜利吧！在这个胜利里，我可以教你们看清楚，我们的百姓，而且是汉满蒙回藏各处的百姓，怎样万众

一心的打败了敌人！”② 从文学史的脉络来看，这个设定，续接了 １９２０年代闻一多对中华民族多元一体性质的
书写，也就是说，中华民族的国家观念，不同于西方的单一民族国家，是多元一体的民族国家。

值得一提的是，《大地龙蛇》除了从内部着眼，设定了满汉蒙藏回等多民族的团结之外，也具有世界眼

光，将向往和平、反抗侵略的其他民族国家的民众纳入视野。剧中有支持中国抗敌的印度医生竺法救，他在

绥西军中服务；有日本的反战人士马志远，他本是日本兵，后来主动投诚；有朝鲜义勇兵朴继周；还有南洋

华侨林祖荣、黄永惠等。抗战初期，中国作家从两个角度来理解抗日战争，一是外来民族的入侵，二是邪恶

对正义的侵犯。郭沫若指出，“目前的中国乃至目前的世界，整个是美与恶、道义与非道义，斗争得最剧烈的

时代，也就是最须得对于道义美加以维护而使其发扬底时代”。③ 老舍也认为，“今天的世界已极显明的分为

两半，一半是侵略的，一半是抵抗的，一半是霸道的，一半是民主的。在侵略的那一半，他们也有强词夺理

的一片道理好讲。因此，在抵抗暴力与建设民主政治的这一半，不但是须用全力赴战，打倒侵略，他们也必

须阐扬他们的作战目的，而压倒侵略者的愚弄与谎言”。④ 战争带来的是二元对立的思维，侵略与反侵略、非

正义与正义等，从国际形势来看，第二次世界大战正是世界范围内的正义与非正义、民主阵线与法西斯之间

的斗争。中国人在遭受日本侵略之际，很早就认识罪魁祸首是日本的军国主义，日本国内也有不少反战人士，

如鹿地亘、绿川英子都是著名的反战作家，站在正义的一方，帮助中国人民反抗侵略。《大地龙蛇》的主题

就是不同文化背景的人士，共同反击非正义的侵略者。在该剧设想的未来景象中，来自中国、印度、日本和

韩国的正义之士建立了新的和平世界：“啊，携起手来， ／东亚的弟兄， ／一齐向自然进攻！ ／教东亚的土地， ／
没有荒旱灾凶， ／教东亚的男女， ／成为姊妹弟兄， ／同情是礼让， ／互助代替战争！ ／这东方的理想， ／这东方
的决定， ／教世界看见光明。”⑤ 在消除侵略战争之后，亚洲国家在独立自主的基础上，才可能真正生成东亚
意识和亚洲意识。不过，老舍的亚洲观，意识形态是儒家礼乐等东方文化，以兄弟姊妹的伦理来维系彼此的

关联，具体合作领域则是技术和商业领域，如科技发展、自然开发等，一定程度上抽离或者说回避了国际上

愈演愈烈的意识形态之争。

四、文化批判与文明更新

对于建设何种新国家、东亚各国如何重构民族关系等问题，老舍搬出的是新的东方文化，是在批判传统

文化的基础上，根据现代状况生成的新传统。文化批判一直是老舍思想的重要组成，他早期小说的国民性批

判实际上也带着文化批判的目的，多是在东西对照中批判中国文化，到了抗战时期，转而自觉地从东方文化

的角度思考民族国家的文化构成和历史走向，话剧 《大地龙蛇》和小说 《四世同堂》最具代表性。

文化是人文化成，也是人伦日用。对于精英来说，是孔孟之道等思想道德，对于老百姓来说，是生活起

居、节庆礼俗。《四世同堂》中，祁老太爷在侵略者的统治下生活，对他打击最大的是，生日没了往日的风

采，逢年过节不仅不热闹，也没了往日的样式，因为物资匮乏，他院里的花草也渐渐消失了。小顺儿的妈

“说不上来什么是文化，和人们只有照着自己的文化方式———像端阳节必须吃粽子，樱桃，与桑葚———生活

着才有乐趣”，“她只觉得北平变了，变得使她看着一家老小在五月节瞪着眼没事作。她晓得这是因为日本人
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①

②

③

④

⑤

《国家至上》是由老舍和宋之的合作编写的抗战四幕剧，初载 １９４０年 ３月至 ５月 《抗战文艺》第 ６卷第 １期至第 ２期，１９４０年 １２月
１０日上海杂志公司初版。
老舍：《大地龙蛇》，《文艺杂志》创刊号，１９４２年 １月 １５日。
郭沫若：《今天创作底道路》，《创作月刊》第 １卷第 １期，１９４２年 ３月。
老舍：《〈火葬〉序》，《火葬》，第 ３ ４页。
老舍：《大地龙蛇》，《文艺杂志》第 １卷第 ２期，１９４２年 ２月 １５日。



Ａｃａｄｅｍｉｃ Ｍｏｎｔｈｌｙ 第 ５７卷 １０ Ｏｃｔ ２０２５

占据住北平的结果，可是不会扼要的说出：亡了国便是不能再照着自己的文化方式活着。她只感到极度的别

扭”①。老舍从百姓视角，揭示民族文化的重要性，文化不仅是生活的样式，也是国民的身份维系。百姓的人

伦，虽日用而不知，却是民族精神的底蕴，反倒是精英文化，是需要批判性对待的。

《大地龙蛇》批判了儒家文化的弊端，试图在抗战的熔炉中指出新路。剧中的家长赵庠琛是一位旧派士

大夫，熟读孔孟之书，存经世济民之志，年老退隐，诗酒自娱②。他是个有气节的人，侵略者来了，一把年纪

还选择随国都迁徙，但他反对战争，关键时刻可以自杀成仁，而不愿伸出拳头还击，也反对儿女参战，认为

子女要先尽孝后效忠国家。老舍批判的是传统文化固然有一套完整的出处进退的机制，但思想过于熟烂，导

致人们缺乏勇武之气，缺乏生命活力，这个思想与当时战国策派有相通之处。

老舍主要批判的是他最熟悉的北平文化。《四世同堂》写小胡同里人们面对家国危难，多选择苟且隐忍。

落魄的读书人陈野求认为，中国文化有博大处，但 “从只顾私而不顾公，只讲斗心路而不敢真刀真枪的去干

这一点看”，却让人不甚佩服。至于北平文化，他不乏自嘲地说，“我可以说，我们的文化或者只能产生我这

样因循苟且的家伙，而不能产生壮怀激烈的好汉！我自己惭愧，同时我也为我们的文化担忧！”③ 陈野求忧国

忧民，但没有能力把爱国的思想付诸行动，后来他也落水了。作者既通过陈野求批判传统文化，也由陈野求

的命运进一步反思他的空谈。在 《四世同堂》中，冠晓荷、祁瑞丰等落水者，也是文化的产物，他们讲体面、

排场，守礼而虚伪，忍耐而懦弱，也是典型的北平人。正如叙事者所说：“当一个文化熟到了稀烂的时候，人

们会麻木不仁的把惊魂夺魄的事情与刺激放在一旁，而专注意到吃喝拉撒中的小节目上去。”④ 祁瑞宣看到他

弟弟瑞丰的丑态，想批评，但他也明白，“他不应当以勇敢或懦弱评判任何个人，而应当先责备那个甚至于把

屈膝忍辱叫作喜爱和平的文化”⑤。而祁瑞宣这种遇事退缩，不讲原则一味和稀泥，最后还找理由自我辩解、

安慰的行为，也是北平文化的一部分，又何尝不是作者要批判的呢！

揭露问题是为了引起疗救，老舍抗战初期的小说 《蜕》通过青年学生的蜕变，指出要从空谈转向行动，

所以几个流亡学生大多去参了军。《大地龙蛇》的子辈也做出了不同于父辈的选择，长子赵立真专注科学研

究，次子赵兴邦去了前线，女儿赵素渊不愿在家做大小姐，要走出家门去服务社会。这是一部理念先行的作

品，儿女的选择是老舍为东方文化寻求的出路，科学在近代以来就被文化人视为救国救民的良方，故长子专

注科学，而赵兴邦的选择，则将父辈的忧国忧民落实到了行动。《四世同堂》给旧文化开出的良方，也是从

实践着手的，祁瑞全等人之所以被视为新国民，不仅在于他们有明确的家国意识，还在于他们第一时间作出

了选择，将爱国思想和情感落到实处。行动之所以重要，是因为面对侵略者，“没有流血与抵抗是不会见出正

义与真理的”。⑥ 胜利不是别人施舍的，需要自己去争取。

北平作为曾经的首善之区，文化发达，尤其是在旗人的发展下，文化渐次流于优雅精致，重享乐轻生产，

爱和平而惧争斗，好面子而不顾里子。不过，北平文化的驳杂性又使它具有自我更新的可能。小羊圈胡同里

的人，在经历最初的惶惑之后，很多人作出了自己的选择，棚匠刘师傅选择祁瑞全一样的路，逃往国统区参

加抗敌；李四大爷和小文有匹夫一怒，让敌人认识到北平人并不是没有血性；祁天佑以自杀维护了体面和尊

严……变化最大的是钱默吟，从软弱的书生变成了坚强的战士。他并未放弃爱和平的文化根性，但也认识到

和平不是软弱，“他看清楚，一个具有爱和平的美德的民族，敢放胆的去打断手足上的锁镣，它就必能刚毅起

来，而和平与刚毅揉到一起才是最好的品德”⑦。钱默吟跟陈野求这些口头批判传统文化的人不同，他要通过

自己的行为，去切实改变传统文化。他不仅实地参加抗敌活动，也改变了自己的文化习性，他改变了饮茶的

习惯，认为那是士大夫的习气：“把那些习气剥净，咱们才能还原儿，成为老百姓。你看，爬在战壕里打仗的

全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫，喝香片的士大夫。咱们是经过琢磨的玉，百姓们是璞。一个小玉戒指只

是个装饰，而一块带着石根子的璞，会把人的头打碎！”⑧ 他想通过自己的行为，“替一部文化史作正面的证
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①

②

③

⑥⑦⑧　 老舍：《偷生》，上海：晨光出版公司，１９４６年，第 ６１ ６２、１４０、２６、３４２页。
老舍：《大地龙蛇》，《文艺杂志》创刊号，１９４２年 １月 １５日。

④⑤　 老舍：《惶惑》，第 ２６１ ２６２、４３３、４３５页。



从反讽到抒情：战时老舍笔下个人与国家关系的蜕变

据”，他是地道的中国人，“而地道的中国人，带着他的诗歌，礼义，图画，道德，是会为一个信念而杀身成

仁的”①。通过行动为传统文化注入现实的活力，这与穆旦、曹禺、闻一多、林同济、雷海宗等批判和重建传

统的方式相通。

还需提及的是，老舍在批判传统文化的时候，也不乏对知识分子本身的批判。祁瑞宣跟长顺讲救国的道

理，没想到长顺第二天就想离开沦陷的北平，这让祁瑞宣很惊讶，进而反思知识分子的软弱、犹疑：“上海与

台儿庄的那些无名的英雄，他想起来，岂不多数是没有受过什么教育的乡下人么？他们也许写不上来 ‘国

家’两个字，可是他们都视死如归的为国家牺牲了性命！同时，他也想到，有知识的人，像他自己，反倒前

怕狼后怕虎的不敢勇往直前；知识好像是情感的障碍。”② 他是从知识与情感的关系来思考知识分子的性格

的，在他看来，知识少的人， “反倒容易有深厚的情感”，而这情感也不是个人的，而是文化孕育出来的，

“这情感的泉源是我们的古远的文化”。文化人容易获得知识，却难以培育这种情感。《大地龙蛇》中促成赵

庠琛转变的，也是来自乡下子侄毅然奔赴前线的行动。在抗战的时代，前线的士兵是牺牲最大的，知识分子

不免生出无力之感，进而批判自己。如果从长时段来看，像老舍这样的自由主义知识分子，在抗战时期产生

的源自知识分子身份的负罪感，也成为他们后来通向新中国知识分子自我改造的原初契机。

〔本文为国家社会科学基金后期资助项目 “现代文人的家国情感结构研究” （２０ＦＺＷＢ００５３）的阶段性
成果〕

（责任编辑：张 曦）
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①②　 老舍：《偷生》，第 １０７、３４页。


